最后的栖息地

发布时间:2019-03-19 18:57:12
最后的栖息地


      宿舍楼西边是一块儿田地,之所以说是田地,是因为目前尚发挥着耕种与收获的农业功能。

      这样名副其实的耕地在我们人类的聚居区是越来越少了,目及之处几乎全是农家小楼和工厂,农村再也没有农村的样子了。

      怎么能不怀念儿时的乡村呢?星罗棋布的住家户像是耄耋老人一样沉静安详,广袤的有窄窄的小路斜穿过的农田,村子里的土路每逢下雨总要穿上胶鞋才能连串带跳地勉强通过,四下里静悄悄的,偶尔谁的妈妈托着长音叫着自己贪玩的儿子回家吃饭,全村人都听得清清楚楚,于是好多人的眼睛都在四顾。那个儿子呢?要么猴子一样正躲在树上摘柿子吃,要么是只穿着条裤衩半蹲在村口的池塘里摸鱼虾,眼睛尖得像鱼鹰。

      现在,我的身边却只剩下这一小块耕地了,稍一举目,就看尽全貌。它的南西北三面被村子环绕着,只在东边向着我所任教的学校袒露着庄稼汉一般朴素的容颜。这是一块标准的北方水田,灌溉便利,土质肥沃,所种庄稼呢?一直是小麦和玉米,一年两熟。

      改革开放以来,家乡发生了翻天覆地的变化,那种靠农业维持生计的发展模式不适应人多地少的家乡实情,况且这点可怜的田地大多位于丘陵的边缘,不能水浇,只能看老天爷的脸色,三年一大收五年一小收,很没有保障。耕种、收获连小型机械都无法使用,全是人力苦撑。说到这里,我不能不佩服家乡的父老乡亲,他们是有着愚公移山的精神的。

      春风拂大地,万物竞更新。几乎是一夜间,农耕生活几近销声匿迹,家家过上了上班族的生活。即使是还有一些田地,也是几家轮换着偶尔种上一季,这就够的吃了。计划生育政策执行得好,儿孙不多,又考上了大学到外地上班去了,家里自然不需要多少的粮食。留下的老一辈,在村口众多工厂中找个相对合适的工作,一个月领上两三千块钱,过着力所能及的生活。于是,学校西边的大路上,每天早晚都模拟着城市早高峰与晚高峰的情景,车流如梭,魏蔚壮观。

      生活品质的改善之快让这些老实巴交的农村人咂舌,想象力明显跟不上时代的发展了。毫不夸张地说,人们现在的生活是相当优裕了,吃穿不愁。当然,比不过城里的大款富豪是真的,但流自己的汗,吃自家的饭,家乡人过得踏踏实实、毫不含糊。农村人质朴得像自己多少年来耕种着的土地,眼神中流露的永远是和善真诚的目光。“俺家世代都是农村的”,农村人喜欢这样来评价自己,语气里满是自豪和谦卑。农村人喜欢农村:这里有他们的家园和梦想,这里有他们的列祖列宗和亲戚朋友,这里有他们想要的生活。

      这么小的一块田地,已经不怎么干体力活的村里人却依然有板有眼地种着庄稼。之所以种这么一点庄稼,我想不是为了那少得可怜的粮食,如果,我没有猜错的话,应该是出于农人对耕种业的尊重和怀念。

      它是过去生活方式的延续保留,是人们精神家园的最后栖息地。人们舍不得与过去的生活完全隔裂。遵规守据,乐于感恩,农村人是最不会忘本的一个群体。扎根土地,靠地吃饭,一代又一代人都是这样过来的。土地养育了自己的先人,顾念着自己的儿孙,土地是农村人的恩人。

      家乡的好多人都和我一样:不喜欢霓虹喧嚣,不喜欢场面奢华,不喜欢追名逐利,不喜欢打拼竞技。农村人喜欢低着头做自己的小事情,手脚一旦停下来就没有地方放。农村人的脑子里满是什么节气要播种,什么节气要收获,什么节气要上坟,什么节气要走亲串友。农村人世世代代过着约定俗成的生活,从来没有那么多稀奇古怪的念头和发财爆发的想法。一日三餐不能少,常来常往满村亲,谁能说这不是最结实、最浪漫的生活呢?人类来自荒原,是大自然的儿女,流淌的血液中有江河泉溪的成分,肌肉毛发里有大地山岳的基因。

      无法不爱恋乡村:那漫山盛开的野菊花流溢着沁人心脾的幽香,原野上是线条分明层次清晰的梯田,潺潺的小溪在低洼的地方汇聚成大大小小的池潭,潭水清澈甘甜。大地呢?时而沉睡,时而清醒……所有的这些,都深深地印在我的脑海里,不呼即来,又挥之不去。离开了乡村,我就找不到生活的方向,我会沦陷于钢筋混凝土的灰色森林里,我会淹没在不见头尾的车流中,我会迷失在忙忙碌碌的奔波中。

      城市不是我的家,我的家在农村。城市里没有我的生活,我的生活扎根在肥沃的土地。可是,仿佛只是昼夜间,周围的农田就已隐没了形迹,田间小径也被笔直宽敞的柏油马路取代,工厂大楼的灯火日夜辉煌,大型货车分分钟奔来驰去,行道树栽得比城市里更加醒目,街灯闪烁绿绿红红。这是被都市化了的农村,不是我记忆里的模样。

      还是来说我的这块农田吧,它是我身边唯一能够看得见的田野了。每天,我都特意走消防通道上下楼,这样我就可以更近地接触它,感知它,给它深深地凝望。我曾经看着长长的玉米棒子被一双双粗糙的大手熟练地掰下,小麦播种的场面倒是没有亲见,但是我绝对看到了麦苗蹭蹭蹭地蹿高、拔节、扬花,麦穗变得饱满金黄,被镰刀一镰镰割下。这是成长和收获的场面呀,我的心也随之荡漾、荡漾。

      童年的记忆在这土地上铺展、蔓延,我的常常躁动不安的思想也变得蹑手蹑脚。时常地,我会觉得我其实是它怀抱里的一棵树,枝繁叶茂地在蓝天下摇曳欢腾,我的根扎到很深很深的地方,深得我也不知道那里是哪里。是呀,我害怕漂泊,害怕干瘪,我知道我的生活已经不再像以前那样踏实,那样丰润。

不是不喜欢城市里的公园、花坛、建筑,只是觉得那种精修细剪的风景不够质朴自然,那么考究的造型,那么工整的打理,那么富丽堂皇的装修,叫我从哪里找到自在不拘的感觉呢?我知道笔直平坦的交通更加方便,水气一体的商品房更利于安居,公园里有可供按摩脚底的鹅卵石小路,社区服务站有各种娱乐活动等待着报名参与... ...可是,若是只为了随便走走,散心养性,乡间小道还是更有情趣的。

      冬天冷得缩着手脚,夏天热得满身臭汗,我觉得这样的日子更真实。道旁有谁家栽下的几棵树,有枣树、石榴树,还有山核桃树。房前屋后的砖瓦缝隙里点缀着野草,其貌不扬,却在风中弄姿扮态。路上有走着的农人,衣服总是显得不够干净。偶尔,还会有三两只狗汪汪汪地吠叫着跑过追赶它们的主人去了。

      上帝创造了乡村,人类创造了城市,这是我在哪里看到过的一句话。我还是喜欢上帝的大手笔,更懂生活情调。哪像人类只为了衣食住行的方便,把自己盛放在各种各样的格子里?没有泥泞的土路,没有袅袅的炊烟,没有热闹的集市,没有各家办红白事的熟悉场面;有的只是高楼林立,车流穿行,红绿灯的交替闪烁,还有熙熙攘攘的饭店大厅。周国平先生说,城市的生活只被简化成了两件事:赚钱和花钱。城市里没有生活。

      确实没有生活。

      我喜欢吃清晨时分从自家炉膛里拿出的烤白薯,我喜欢中午做饭时慌慌忙忙跑到邻居家借酱油,我喜欢蹲在叔叔大婶的身边听他们打诨插科,我喜欢在农忙季节帮着爸爸点种花生... ...

      望着校园围墙西边的那一小块农田,我在心里默默地念叨:土地才是我们的希望,是我们的母亲,她不停地向我们召唤——回来吧,回来呀,浪子天涯的游子。

      这,不正是一句歌词吗?歌名是《故乡的云》。

上一篇:我所拥有的感动 下一篇:我不想再爱你